林微攥着淋湿的画展门票站在公交站台，身后画廊的暖光被雨幕切得零碎。“等车？”清冽的声音自身后传来，她回头撞进沈亦舟的眼睛。他举着黑伞，西装袖口沾了点雨渍，正是下午在画展为她讲解印象派光影的男人。“嗯，末班车好像晚点了。” 她拢了拢外套。沈亦舟将伞往她这边倾了倾，指尖不经意擦过她的手腕：“我送你，刚好顺路。”雨珠敲在伞面，他步伐放得很慢，聊起画里的莫奈花园，也聊起她速写本里没画完的街景。到小区楼下时，雨势渐小，他忽然从口袋里拿出张干纸巾，仔细擦了擦她耳尖的水珠。“下次看展，能邀你一起吗？” 他睫毛上还挂着雨星，语气却格外认真。